As coisas que eu aprendi, as vezes em que eu quase morri, sera que eu tinha que ficar aqui? Sera que é tanto assim que eu tenho pra falar?

- A comida daqui é horrivel.

- Eu sei.

- É bem pior do que você imagina... E a tv?! Só funciona esse canal, e mesmo assim, a imagem não é aquelas coisas...

- Tá bom...

Uma garota sorria na cama ao lado, eu disse oi, e sorri também.

- Ela fica assim o dia todo, o medicamento que dão pra ela é bem mais forte do que o meu.

- Ela sempre sorri?

- Sim...

Pensei em perguntar aos enfermeiros o nome do remédio, o usaria todos os dias, sem medo dos efeitos colaterais.

- Tá tudo bem em casa? Como tá bagunça?

- Tá tudo arrumadinho – menti.

- É sério?

- Sim, quando você volta pra casa? – meus olhos encheram de lagrimas.

- Não sei, talvez sexta, ou sábado.

Sorria, mais do que a garota da cama ao lado, e sem precisar de tantos medicamentos.

- Desce lá, deixa eu conversar um pouco com a sua irmã, explica direitinho pra ela, fala que é no quarto andar, no quarto 537...

- Tá...

- Você tá bem?..

- To sim, não precisa se preocupar...

- Fase de novo?...

- Talvez sim...

- Vai lá... Antes vem aqui, me da um abraço...

Quente, confortável, anestésico...

- Eu te amo.

- Também... – Dei as costas e fui em direção a saída.

Com os olhos cheios de lagrimas, fazia tempo...

Aperto o botão do elevador, e espero, enquanto coloco alguma musica pra tocar no celular.

O elevador chega, a porta abre.

Jullian, vestido de médico.

- Desce?

- Sim... Até o térreo né Elivelton.

- Isso...

- Você esta crescendo tão rápido...

- A gente não escolhe crescer...

Terceiro andar.

- Ela vai ficar bem, eu to cuidando dela.

- Eu sei...

- Falei pra você não se preocupar... Que tudo ia dar certo.

- O médico me chamou de canto antes de entrar no quarto, ele tentou me acalmar também, mas quando ele disse ‘a chance de sucesso da operação é de 90 % pode ficar tranquilo’, os outros 10% não saiam da minha cabeça...

Segundo andar.

- Abaixa o volume da musica, não precisa se segurar com tanta força nas barras da lateral... O elevador não vai cair...

- Quem garante?

- Eu! Por que não vai confiar em mim, estou do seu lado desde seu nascimento, desde quando você quase morreu, era só um bebe quando viu a morte pela primeira vez... Ela chorou pra caralho, Ele também...

- Eu já sei da historia inteira, sobre as visitas constantes, sobre eu ficar na incubadora, sobre os banhos de luz, sobre o traumatismo craniano...

- Relaxa...

Primeiro andar.

- Olha, como ela fica parada, absorvendo as informações em volta, parece com você...

- Não quero essa loucura toda pra ela.

- Não é loucura, analise como uma benção...

- Ou uma maldição...

- Pode ser os dois.

Abençoado por uma maldição.

Térreo.

Ela me esperava na porta do elevador.

- Qual o andar?

- Quarto.

- Tá, eu vou lá rapidinho, já volto.

- Vai lá...

I’m getting old, i’m not a kid anymore...